Ведущий знаменитой радиопередачи "Встреча с песней" Виктор Татарский сказал мне, что в его огромной почте никогда не иссякали письма об Анне Герман. Есть письма от совсем молодых людей - школьников, студентов...
"Русский народ - народ сердца, даже если это сердце озлоблено..." - писал когда-то философ Иван Ильин. Какая-то загадка есть в том, что в 70-е годы сердечность русской песни никто не выразил так, как это удалось польской певице Анне Герман. Ни фальшь, ни официальщина, ни пафос - ничего ложного не пристало к песням Герман.
Конечно, ее репертуар не был безупречен, но он был свободен от политической конъюнктуры, пошлости, дурного вкуса. А кто мог на эстраде 70-х годов сравниться с Анной в исполнении русских романсов? В ее песнях всегда поражает бережное отношение к слову, безупречное чувство русского языка, его полутонов, мягкости и протяжности. Откуда это у Герман, никогда не жившей в срединной России? Скупые факты биографии не дадут ответа, его надо искать в тех событиях, о которых в документах не пишут, но именно из них складывается судьба.
Предки Анны по отцовской линии были голландцами, по материнской - немцами. В 30-е годы родители Ани оказались в среднеазиатском городке Ургенче. Здесь в 1936 году и родилась Аня.
Много лет спустя в ее песнях воскреснет солнечность первых впечатлений, образы раннего детства: звон быстрой воды в узких арыках, шелест степного ветра в тополях, смех детей, бегущих за арбой по густой пыли, мимо слепых, без окон, глиняных домиков...
Отца арестовали, когда Ане было чуть больше года. Он погиб в лагере. Накануне войны мать вышла замуж второй раз - за поляка Германа.
В 1943 году и он пропал без вести. После войны мать решила искать Германа на его родине. Она взяла Аню, и они поехали в Польшу, где еще дымились развалины. Остановились в городе Вроцлаве. О Германе там никто ничего не слышал, но сил на дальнейшие странствия уже не было. Мать устроилась поденщицей, получила комнату в коммуналке, Аня пошла в школу. Там открылся ее дар к рисованию. Она мечтала поступить в Высшую школу изящных искусств.
Но мать просила выбрать какую-нибудь более практичную профессию, и Аня решила, что будет поступать на геологический факультет. Она прекрасно училась в институте, но жили они с мамой очень бедно, приходилось подрабатывать. Аня пела в эстрадном ансамбле, который мотался с гастролями по небольшим городкам.
Слава пришла к Анне Герман после песни "Танцующие Эвридики". Ее стали приглашать на фестивали и зарубежные гастроли. Первая поездка на родину, в Советский Союз. Первая премия на фестивале в Сопоте. Первые гастроли в Америке. Первая большая любовь... В 1964 году Анна встретила инженера Збигнева Тухольского. Это был спокойный и красивый человек, далекий, к счастью, от эстрадного мира.
В 1967 году - выступление в парижском зале "Олимпия", фестиваль в Сан- Ремо, премия "Оскар", гастроли в Италии... И вдруг - автокатастрофа. Поврежден позвоночник, сломаны обе ноги, несколько ребер. После операции - долгие месяцы в гипсовом корсете. В это страшное время Анна диктует книгу-дневник "Вернись в Сорренто?". Книгу быстро издали, и она мгновенно разошлась.
Огромной поддержкой для Анны были письма из Советского Союза. И хотя во время первых гастролей в СССР Анна пела только по-польски, ее у нас никогда не считали чужой, заграничной певицей. Русские женщины обращались к ней в письмах: "Здравствуй, дочка..."
Александра Пахмутова вложила в конверт с письмом клавир "Надежды". Это была первая песня, которую Анна исполнила после выздоровления. Сейчас очевидно, что "Надежда" - одна из лучших песен, созданных в ХХ веке на русском языке.
Эти слова и мелодия стали паролем для целого поколения. Тихим гимном. Скольких людей "Надежда" каждый день спасала и спасает до сих пор от тоски, одиночества, ободряет, дарит терпение и мужество. Жаль, что среди множества премий, учрежденных в последние годы, нет премии имени Анны Герман - за доброту, нравственную силу песни, высокую интеллигентность исполнения. Впрочем, возникла бы проблема: а кому сейчас можно присудить такую премию?
...В 1973 году Анна вышла замуж за Збышека - Збигнева Тухольского, верно ждавшего ее согласия почти десять лет. В 1975 году у них родился Збышек-младший. Вскоре последствия автокатастрофы снова напомнили о себе тяжелыми осложнениями. Одна операция следовала за другой... Ей было всего сорок шесть, когда врачи оказались беспомощны.
